Sous le dallage, un jardin

Les trois communautés qui se partagent l’église du Saint-Sépulcre, les Grecs orthodoxes, les Franciscains et les Arméniens, se sont mises d’accord en 2019 pour remplacer le vieux dallage.

Qu’elles s’accordent est déjà en soi une nouvelle.

Cet accord a ouvert une porte fermée depuis très longtemps. Avant de poser un sol neuf, des archéologues allaient pouvoir regarder ce qui se trouvait sous l’ancien.

Ce qu’il y avait sous la pierre

Le chantier commence en 2022, sous la direction de Francesca Romana Stasolla, de l’université Sapienza de Rome. Son équipe ne peut pas vider l’église et creuser tranquillement. C’est un lieu vivant, où les offices se succèdent de l’aube à la nuit. Les archéologues travaillent donc section par section, derrière des cordes, pendant que les pèlerins passent. C’est devenu la fouille la plus complète que l’église ait connue depuis près de deux cents ans.

Couche après couche, la Jérusalem d’aujourd’hui disparaît.

Sous le sol médiéval, les traces de l’église des croisés. En dessous, celle que Constantin fit bâtir au quatrième siècle. Plus bas encore, taillées dans la roche, les marques d’une ancienne carrière, d’où l’on avait extrait de la pierre bien avant que tout cela ne devienne sacré pour qui que ce soit.

Puis, dans la terre accumulée au fond de la carrière abandonnée, les archéologues trouvent quelque chose de si banal qu’on pourrait ne pas voir pourquoi cela compte.

Des plantes.

Un mot que Jean pouvait taire

Vers la fin de son Évangile, Jean décrit l’ensevelissement de Jésus. C’est le vendredi soir. Il faut descendre le corps avant que le sabbat ne commence au coucher du soleil. Joseph d’Arimathée l’a demandé à Pilate. Nicodème est venu avec une lourde charge d’aromates. Tout va vite, et Jean aurait pu se contenter de dire qu’on l’a déposé dans un tombeau.

Il ajoute un détail.

« Or, il y avait un jardin dans le lieu où Jésus avait été crucifié, et dans le jardin un sépulcre neuf, où personne encore n’avait été mis. »

Jean 19.41

On passe facilement sur ce mot. Un jardin. Il ne semble peser d’aucun poids dans le récit. Personne ne prêche dessus. Pourquoi, au milieu d’un ensevelissement pressé, parler de végétation ?

Près de deux mille ans plus tard, en tamisant la terre sous le lieu traditionnel de cet ensevelissement, l’équipe de Stasolla retrouve des restes d’oliviers et de vignes. Des graines et du pollen, recueillis dans les couches accumulées au-dessus de la carrière délaissée, entre des murets que quelqu’un avait posés pour retenir la terre. La carrière, autrement dit, avait été transformée en terrain cultivé. Quelqu’un l’avait planté. Et sur ses bords, des tombeaux avaient été taillés dans le rocher.

Une carrière, puis un jardin, puis des tombes. Et, des siècles plus tard, une église.

Stasolla s’exprime avec la prudence d’une bonne scientifique. Les résultats archéobotaniques, dit-elle, ont particulièrement intéressé l’équipe au regard de ce que mentionne l’Évangile de Jean.

D’un coup, ce petit mot devient plus difficile à survoler.

Imaginez le lieu avant l’église

Oubliez un instant l’immense bâtiment. Oubliez les cierges, les chapelles, le marbre, la foule et le bruit.

Revenez en arrière.

Il n’y a pas de coupole. L’endroit se trouve juste à l’extérieur du mur de la ville de l’époque, assez près de la route pour que les passants puissent lire l’écriteau cloué au-dessus d’un homme qui meurt. Une partie d’une vieille carrière a été laissée assez longtemps pour que la terre s’y accumule. Quelqu’un a monté des murets et planté les terrasses. Il y a des oliviers. Il y a des vignes. Dans la paroi rocheuse voisine, des familles ont taillé des tombeaux pour leurs morts, car on enterre là où l’on ne peut pas cultiver.

Sous les pieds, de la terre, et non de la pierre polie.

Voilà le paysage que les archéologues reconstituent aujourd’hui à partir de graines, de pollen, d’ossements, de tessons et de roche taillée, avec des instruments que Jean ne pouvait pas imaginer. Et dans un Évangile écrit bien avant qu’aucun d’eux n’arrive, il a simplement noté qu’il y avait là un jardin.

Je trouve cela remarquable.

Non parce que quelques noyaux d’olive prouveraient tout ce que le christianisme enseigne. Ils ne le prouvent pas, et ils ne le peuvent pas. Ils ne diront jamais qui est entré dans ce jardin un certain matin, et l’équipe précise que la datation fine des restes végétaux est encore à l’étude. La foi n’a jamais eu besoin que l’archéologie dise plus qu’elle ne peut dire.

Ce que l’archéologie peut faire, en revanche, c’est nous approcher étonnamment près du monde matériel où l’Évangile situe ses événements. Le rocher était réel. Les tombeaux étaient réels. Et le jardin, semble-t-il, l’était aussi.

Parfois, la foi n’est pas fortifiée par une découverte nouvelle, mais par une vieille phrase qui devient soudain plus solide.

Et puis il y a le matin

Le jardin compte pour une autre raison. Jean nous y ramène aussitôt.

Jésus a été enseveli. La pierre a été roulée devant l’entrée. Le sabbat passe. Puis le chapitre vingt s’ouvre, et Marie de Magdala se rend au tombeau de bonne heure, comme il faisait encore obscur.

Elle n’y va pas en espérant un miracle. Elle y va pour pleurer. Pour autant qu’elle sache, l’histoire est finie, et elle a mal fini. Celui qu’elle aimait et suivait est mort, et elle marche vers sa tombe à travers un jardin, dans la nuit.

Marie entre en portant un deuil. Elle ressort en portant une nouvelle. Le même jardin qui abritait un ensevelissement le vendredi devient, le dimanche, le lieu où le désespoir commence à céder à ce que personne n’attendait.

Jean nous dit qu’elle le prit d’abord pour le jardinier. Les chrétiens retournent ce moment depuis des siècles, car la première création aussi commençait dans un jardin, et voici qu’une nouvelle commence dans un lieu du même genre. Mais avant toute théologie, il y avait apparemment un paysage réel. De la terre. De la pierre. Des oliviers. Des vignes encore humides de la nuit. Une femme qui pleure. Et une voix qui dit son nom.

De tout ce qu’il pouvait dire, il a dit son nom. Et elle l’a reconnu.

Plus près qu’on ne le croit

C’est peut-être la part de ce récit qui parle le plus à une foi fatiguée.

Marie n’est pas arrivée avec une foi parfaite. Elle ne comprenait pas ce que Dieu faisait. Elle se tenait dehors près du tombeau, en pleurs, et même lorsque Jésus était là, tout près, elle ne l’a pas reconnu. Son incapacité à le voir ne signifiait pas qu’il était absent.

C’est une espérance d’un tout autre genre que celle qui exige de se sentir sûr.

Beaucoup de gens qui peinent avec la foi n’ont pas cessé de désirer Dieu. Ils ont simplement cessé de le voir. La vie est passée. Quelqu’un est mort. Une prière est restée sans réponse. Une personne de confiance les a blessés. La certitude d’autrefois s’est amincie, et ils ont fini par se demander si Dieu ne s’était pas aminci aussi.

Le matin de Marie n’explique pas la souffrance. Il offre une image à garder près de soi. On peut se tenir plus près de l’espérance qu’on ne le croit, et pleurer tout de même. Marie pensait parler au jardinier. Elle parlait à Jésus.

Le même jardin, un autre matin

Un jardin peut sembler tout autre selon le moment où l’on y entre.

Le vendredi soir, il abritait un tombeau. Le dimanche matin, il en abritait un vide. Même jardin. Autre matin.

Cela compte pour quiconque traverse un chapitre qu’il voudrait pouvoir sauter. La relation a pris fin. Le diagnostic est tombé. Le projet s’est effondré. La porte s’est fermée. Dieu paraît silencieux. Et parce que nous ne voyons pas au-delà de l’instant, nous décidons du sens de toute l’histoire alors que nous sommes encore au vendredi.

Marie nous apprend la prudence devant les fins. Elle est entrée dans ce jardin certaine de savoir ce qui s’était passé, et elle se trompait. Non que son chagrin fût déraisonnable. Son chagrin était réel. Elle n’avait simplement pas encore toute l’histoire.

La foi, les jours difficiles, n’est peut-être rien de plus compliqué que de laisser un peu de place à l’idée que Dieu sait encore quelque chose que vous ignorez.

Ce qui restait sous la pierre

Aujourd’hui, presque tout cet ancien paysage est enseveli sous l’une des églises les plus célèbres du monde. On ne peut pas marcher entre ces vignes. On ne peut pas se tenir sous ces oliviers. Dix-sept siècles de constructions les ont recouverts.

Des traces ont pourtant subsisté. Assez pour que des scientifiques, deux mille ans plus tard, les remarquent.

Jean a mentionné un jardin. Le temps l’a enfoui. L’histoire a bâti par-dessus. Et il y avait encore quelque chose sous la pierre, que des gens ont trouvé alors qu’ils cherchaient seulement à poser un sol neuf.

Ce n’est pas la preuve de tous les mystères. Ce n’est pas la réponse à toutes les questions. C’est un détail de plus qui nous invite à regarder de nouveau.

Et pour une foi fatiguée, regarder de nouveau est souvent exactement là où l’espérance recommence.

Si vous avez des enfants à la maison, Jésus calme la tempête leur dit la même chose avec des mots à leur portée : la peur est réelle, et celui qui est dans la barque avec toi l’est aussi.

Prière

Dieu,

Il y a des jours où je crois déjà savoir comment mon histoire finit. Je regarde ce que j’ai perdu, ce qui n’a pas changé, et ce que je ne comprends toujours pas.

Quand je ne te vois pas, aide-moi à me souvenir de Marie dans le jardin. Elle pleurait alors que l’espérance se tenait plus près qu’elle ne le savait.

Donne-moi une foi qui n’a pas besoin de tout comprendre avant de te faire confiance.

Et quand la vie m’empêche de remarquer quoi que ce soit, apprends-moi à regarder de nouveau, ta Parole, le monde autour de moi, et les signes discrets que tu n’es allé nulle part.

S’il fait encore nuit là où je suis, aide-moi à croire que le matin peut encore venir.

Amen.

Sources : les fouilles dirigées par Francesca Romana Stasolla, université Sapienza de Rome, dans l’église du Saint-Sépulcre.