Le sol qui a gardé leurs noms

Quelque part sur ce sol, une inscription ne demande rien d’autre que ceci : souvenez-vous de Primilla, de Cyriaca, de Dorothéa, et aussi de Chrestè.

Quatre femmes. Nous ne savons presque rien d’elles. Ni leur âge, ni leur métier, ni ce qui leur faisait peur le soir. Nous savons seulement que leur communauté a voulu qu’on se souvienne d’elles, et qu’elle a payé pour que ce souhait soit écrit dans la pierre.

Dix-huit siècles plus tard, nous prononçons leurs noms.

Sous une prison

En 2005, un archéologue nommé Yotam Tepper travaille sous le terrain de la prison de Megiddo, dans la vallée de Jizréel, au nord d’Israël. Sous les bâtiments modernes, il dégage les restes d’une ancienne salle. Le sol en est couvert d’une mosaïque presque intacte.

On aurait pu n’y voir qu’un décor de plus. Puis sont venues les inscriptions, et les inscriptions nommaient des gens.

Un centurion romain, Gaianus, appelé aussi Porphyrius, avait payé la mosaïque de sa propre bourse. Un artisan, Brutius, l’avait posée. Et une femme, Akeptous, avait offert la table autour de laquelle la communauté se rassemblait. Le grec dit qu’Akeptous, celle qui aime Dieu, a offert cette table à Dieu Jésus-Christ, en mémorial.

Ce sont ces quelques mots qui font venir les visiteurs de loin. À Dieu Jésus-Christ.

Ce que la pierre a osé dire

Il faut mesurer le moment où cela a été écrit.

La salle a été construite avant que le christianisme ne soit permis dans l’Empire romain. Avant les grandes églises. Avant les siècles d’art chrétien. Avant que tout cela ne devienne une chose que l’on associe au pouvoir.

Ici, il n’y a qu’un petit rassemblement. Un officier en service de la Sixième Légion, que le sol qu’il a payé appelle simplement notre frère. Un artisan. Une femme assez établie, et assez à l’aise, pour acheter la table commune. Des gens dont les noms auraient disparu sans laisser de trace.

Et au centre, Jésus. Pas seulement un maître. Pas seulement une figure du passé. Leur propre inscription l’appelle Dieu.

« Mon Seigneur et mon Dieu ! »

Jean 20.28

Il faut rester prudent sur la date, comme le sont les chercheurs. Les fouilleurs situent la salle vers l’an 230, d’après les monnaies, la céramique et le tracé des lettres grecques, ce qui vaut à la mosaïque d’être dite vieille d’environ dix-huit siècles. D’autres plaident pour la fin du troisième siècle ou le début du quatrième. Dans un cas comme dans l’autre, c’est remarquablement tôt. Dans un cas comme dans l’autre, dire cela de Jésus coûtait quelque chose.

Pour qui croit aujourd’hui, il y a là de quoi se sentir petit, et bien accompagné. Notre foi n’a pas commencé avec nous. Longtemps avant notre naissance, dans un monde que nous ne reconnaîtrions pas, des gens mettaient déjà leur confiance dans le même Jésus.

Ce que la foi laisse derrière elle

Les personnes qui ont fait cette mosaïque ne pouvaient pas nous imaginer. Ni les appareils photo, ni les musées, ni les écrans, ni quelqu’un à l’autre bout du monde en train de lire le récit de leur petite salle de prière. Elles ne pensaient presque certainement pas que l’on connaîtrait leurs noms dix-huit siècles plus tard.

Elles ont pourtant laissé quelque chose. Akeptous a donné une table. Gaianus a payé une mosaïque. Brutius a posé les petites pierres une à une. Des gestes ordinaires, devenus un morceau d’histoire.

Cela donne à réfléchir sur la facilité avec laquelle nous jugeons insignifiants nos propres gestes de foi. Une prière murmurée avant de dormir. Un verset appris à un enfant. Un repas partagé avec quelqu’un qui traverse une épreuve. Une personne qui choisit discrètement de pardonner. Un croyant qui continue de faire confiance à Dieu quand personne ne regarde.

Nous supposons volontiers que la foi compte surtout quand elle se voit. Son travail le plus profond se fait peut-être en silence.

Ce qu’une mosaïque peut et ne peut pas prouver

La mosaïque de Megiddo ne prouve pas la résurrection. Elle ne prouve pas le christianisme. L’archéologie ne peut pas rendre la foi obligatoire, et il ne faut pas lui demander de le faire.

Ce qu’elle montre est d’un autre ordre, et c’est frappant. Des chrétiens très anciens, dans une pièce voisine d’une garnison romaine, disaient déjà ouvertement que Jésus est Dieu. On entend parfois que la divinité de Jésus serait une invention tardive, arrivée avec les empereurs et les conciles. Or voici un objet matériel, fabriqué bien avant que le christianisme n’ait le moindre pouvoir, qui porte cette conviction dans la pierre.

Cela mérite qu’on s’arrête.

Dieu était là avant nous

Il arrive que nous vivions comme si la foi reposait entièrement sur nos forces. Quand nous sommes fatigués, nous craignons que la foi elle-même ne s’éteigne. Quand nous peinons, nous nous demandons si tout ne nous échappe pas.

Puis l’on regarde un sol qui a tenu dix-huit cents ans. Les gens sont partis. L’empire qui les gouvernait est tombé. Le bâtiment s’est effondré. La salle a été ensevelie. Et les mots sont restés.

Ce ne sont pas les objets qui gardent la foi. Ce sont les personnes. Et c’est Dieu. Génération après génération. Nous appartenons à une histoire commencée bien avant nous, et qui continuera bien après.

Quatre noms sur un sol

Je reviens à Primilla, à Cyriaca, à Dorothéa et à Chrestè.

Leur vie a sans doute paru ordinaire. Leurs noms ont survécu tout de même.

Il y a peut-être quelque chose là aussi pour nous. Il n’est pas nécessaire de devenir célèbre pour que sa vie compte. Il n’est pas nécessaire que des milliers de personnes sachent votre nom. Dieu voit les existences que l’histoire néglige. Il voit la fidélité qui ne fait jamais les titres. Il voit celui qui revient, celle qui sert, celui qui croit discrètement, celle dont les petits gestes d’amour font partie d’une histoire bien plus vaste qu’elle ne l’imagine.

La mosaïque aujourd’hui

Le sol a été levé, pierre après pierre, et il est présenté au Museum of the Bible à Washington. Une foi qui tenait autrefois dans une petite salle sous l’Empire romain se laisse de nouveau regarder.

Le plus beau, peut-être, c’est sa simplicité. Ils se sont rassemblés. Ils ont adoré. Ils ont donné ce qu’ils avaient. Ils se sont souvenus de Jésus. Et leur foi a laissé une marque.

La nôtre en laissera peut-être une aussi. Pas forcément dans la pierre. Peut-être dans un enfant. Dans une famille. Dans une personne que nous avons encouragée. Dans quelqu’un qui a retrouvé l’espérance parce que nous avons refusé de renoncer à lui. Dans une prière dont nous ne verrons jamais la réponse.

Nous ne savons jamais vraiment jusqu’où peut aller un seul geste fidèle. Ce vieux sol nous donne une raison de nous le demander.

Si vous avez des enfants à la maison, Daniel dans la fosse aux lions leur dit la même chose avec des mots à leur portée : Dieu est avec toi, même là où rester fidèle coûte quelque chose.

Prière

Dieu,

Merci pour celles et ceux qui ont cru avant nous. Pour ceux dont nous connaissons le nom, et pour tous ceux que l’histoire a oubliés mais que tu n’as pas oubliés.

Aide-nous à vivre notre foi sincèrement. Non pour être vus. Non pour être retenus. Mais parce que tu mérites notre confiance.

Et quand notre vie nous semble petite, rappelle-nous que la fidélité laisse des traces que nous ne verrons pas.

Aide-nous à transmettre l’espérance, la vérité et l’amour à ceux qui viendront après nous.

Amen.

Sources : les publications sur la mosaïque de Megiddo et le Museum of the Bible, où le sol est présenté.